祢衡是什么人？他的一生是什么样的--

在这乱世之中，英雄辈出，而祢衡便是其中的一位。他年少时便展现出卓越的才华和辩论能力，因其尖锐的言辞和独特的个性，被誉为“毒舌”。

在许都，这个新建的都城，汇聚了来自四方的贤士。祢衡闻讯赶来，途中精心制作了一张独特的名片。在这繁华之地，他因认为文人名士名不副实，达官贵人尸位素餐，更加自我膨胀，一副目中无人的骄横姿态。

当被问及陈长文、司马伯达等名士时，祢衡嗤之以鼻，将他们比作杀猪之辈。而对于荀文若、赵稚长等人物，他的评价更是尖酸刻薄。他的这种心高气傲、目无余子的态度，使得他精心准备的名片始终藏在怀中，被磨得字迹漫灭。

祢衡与孔融和杨修却气味相投，结成莫逆之交。他们经常在人前称赞彼此，孔融更是深爱其才，上疏将祢衡夸成一枝花，希望汉献帝授予他一官半职。但汉献帝对祢衡的傲慢态度并不满意，拒绝了这一请求。

在京剧传统剧目中，“击鼓骂曹”是祢衡的典型表现。剧中的祢衡将曹操骂得狗血淋头，满足了“拥刘倒曹”的粉丝们。但实际上，祢衡击鼓是真，骂曹是假。当他得知曹操有“善击鼓”的才艺后，故意在众人面前脱掉衣物换穿专业服装上台击鼓助兴。他以此将自己的愤怒融入鼓曲中，让听者无不激昂慷慨。最后他直接面对曹操击鼓离去，让曹操尴尬不已。

三国乱世，英雄辈出，其中有一位才子名叫祢衡，他的才华令人瞩目。他的狂傲与自负最终导致了他的悲剧结局。

祢衡被曹操转赠给了刘表，后又辗转到了江夏太守黄祖的手中。起初，黄祖十分欣赏他的才华，将文案类的工作全权交给了他。祢衡也不负所托，处理得轻重疏密，各得体宜，赢得了黄祖的表扬和赏识。

黄祖的长子黄射也对祢衡赞赏有加，两人曾共读蔡邕所作的碑文，祢衡仅凭一遍阅读，便能默写出碑文的缺失部分，令人无不惊叹。祢衡的狂傲也逐渐开始显现，他对同事颐指气使，最终与主簿闹得不可开交，埋下了祸根。

某日，黄祖设宴大船上，祢衡酒酣耳热之际，出言不逊，公开顶撞黄祖。黄祖大怒之下，令人将他带下大船。祢衡却毫不畏惧，当众辱骂黄祖，终于激怒黄祖，命令手下将其处死。

主簿对祢衡早已心生怨恨，接到命令后立刻将他拖下船，一刀毙命。祢衡死时年仅26岁。黄射得知父亲欲杀祢衡，急忙赶来救人，可惜已来不及。黄祖冷静下来后，也感到后悔，于是对祢衡的葬礼加以厚葬。

祢衡的确拥有过目成诵的才华和解疑释结的本事，但他的狂傲和自负却让他失去了同僚的尊重和上司的欣赏。他的下场是“有才任性”者的典型归宿。在三国乱世中，少了一个祢衡，无非是少了一只聒噪的鹦鹉而已。但他的故事却成为了世人茶余饭后的谈资，让人们深思才华与自负之间的平衡。

这个故事告诉我们，无论在哪个时代、哪个官场或职场，恃才傲物、蔑视他人、激怒上司的行为都是不可取的。我们应该保持谦虚、低调、务实的态度，不断努力提升自己的能力，才能在激烈的竞争中立于不败之地。