拿破仑征服欧洲：而33岁的她征服了拿破仑！

约瑟芬与拿破仑的相遇，是一段跨越身份、年龄与命运的动人故事。约瑟芬，出生于西印度群岛的小渔村，曾是一个住在制糖厂楼上的破房子里的穷姑娘。而拿破仑，这位欧洲历史上最有名的男人，在遇见约瑟芬时只有27岁，尽管年轻却已颇具影响力。

约瑟芬的全名，玛丽·约瑟芬·罗斯·塔雪·佩吉利，虽然人们通常称她为“约瑟芬”，但她的故事却远比这个简单的名字更加动人。在她的人生中，经历了巨大的不幸和逆境。她的第一任丈夫被法国革命党人杀害后，她背负着沉重的债务，面临着即将因无力偿还债务而进入监狱的困境。命运似乎眷顾了她。当约瑟芬的朋友向她提及拿破仑时，这位聪明且富有情感的寡妇开始寻找新的希望。

那时的拿破仑尚未成名，也并非富有。他从战场归来，身上带着战斗的痕迹和皮肤癣的困扰。约瑟芬的儿子遵照母亲的吩咐，为拿破仑找回了一件遗失的佩剑，这个小小的举动为两人的相遇铺平了道路。约瑟芬的前来致谢，让拿破仑第一次见到了这位气质非凡的女子。约瑟芬的娇媚仪态和深情深深打动了拿破仑。尽管约瑟芬的社会地位在他之上，但他们的心却因为彼此的情感而紧紧相连。

新婚仅两天，拿破仑便踏上了征服意大利的征程。他带领着一群看似乌合之众、饥饿不堪、衣衫褴褛的士兵，创造了震惊欧洲的奇迹。在硝烟弥漫的战场上，拿破仑每天都坚持给约瑟芬写信，表达他炽热的情感。这些信件至今仍被保留下来，让我们感受到他们之间深厚的爱情。

约瑟芬的冷漠让拿破仑感到疲惫。当他在远征埃及时，邀请了其他女性与他共饮，约瑟芬在巴黎也听到了这些传闻。尽管拿破仑始终对约瑟芬保持着深厚的感情，但他们的关系出现了裂痕。家庭纷争、外界的干扰以及拿破仑自身的野心和责任感使他们最终决定分手。他们离婚的那一天，拿破仑在离婚书上签字时忍不住哭泣。

尽管拿破仑后来迎娶了奥地利的玛丽·路易斯，但只有约瑟芬真正占据着他的心。约瑟芬去世后，拿破仑在她的坟前痛哭不已。他说：“约瑟芬是我最亲爱的人，至少她不会抛弃我。”他们之间的爱情超越了时间和空间的界限，成为了一段永恒的传说。拿破仑，这位伟大的征服者，在生命的黄昏时刻，口中依然呼唤着约瑟芬的名字，仿佛她的影子永远笼罩在他的心灵深处。

而在文学巨作《红楼梦》的世界里，薛宝琴，一个才情与美貌并存的独特女子，她的风采并不亚于金陵十二钗中的任何一位。她得到了贾母的赏识，众人曾议着将她与宝玉缔结婚约。她的命运之路并未如人们预期的那样展开。

为何薛宝琴未能入选金陵十二钗正册？这个问题引出了我们对金陵十二钗正册的深入。这册中的女子，都是“太虚幻境”“孽海情天”中“薄命司”的代表性人物（详见于第五回）。薛宝琴，从现有的文本来看，并未展现出明显的命运多舛。

她出生于薛家，一个显赫的家族，但她早早便跟随父母游历四方，见识广、学识丰富。与深闺中的千金小姐不同，她更像是一个意气风发的女侠。她的十首怀古诗，暗含深意，大观园中的人无人能解。

俗话说的好，读万卷书不如走万里路。在书中，有明确出远门经历的，仅有钗黛二人。而宝琴，她的足迹遍布大江南北，她的命运与四大家族紧密相连，但她的生命之路却由自己的见识与选择主导。与十二钗中的其他女子相比，她的命运似乎更为自由。

宝琴的一个无法比拟的优势，是她有一个极其出色的哥哥薛蝌。从宝玉和宝钗的口中，我们可以得知薛蝌的为人。他的举止、待人接物都是出类拔萃的。有这样的哥哥，宝琴无疑是幸运的。在当时社会，既能出闺门游历天下，又能得到至亲的全方位关心的女子几乎不存在，宝琴却同时拥有这两样。

关于宝琴的家庭背景，她的父亲是一位与众不同的商人。他并不像薛蟠的父亲那样固守京都的店铺生意，而是四处游历，搜罗奇珍异货。这种生活方式让宝琴有机会跟随父母走遍天下，见识各种奇闻异事。

薛宝琴是一个幸运的女子。她的见识、学识、家庭背景都让她与众不同。她并非金陵十二钗正册中的女子，但她的故事同样引人入胜，她的命运同样充满波折与奇遇。在这个故事的背后，我们看到的不仅仅是一个女子的命运挣扎，更是对自由、命运、选择的深入。